Nunca salí del horroroso Chile (E. Lihn, A partir de Manhattan -1979-))

Nuca salí del horroroso Chile
mis viajes que no son imaginarios
tardíos sí -momentos de un momento-
no me desarraigaron del eriazo
remoto y presuntuoso
Nunca salí del habla del liceo Alemán
me inflingió en sus dos patios como en un
regimiento
mordiendo en ella el polvo de un exilio
imposible
Otras lenguas me inspiraron un sagrado rencor
el miedo de perder con la lengua materna
toda la realidad. Nunca salí de nada.

(A propósito de viajes de vacaciones)